Den boka jeg ble stående med på siste bibliotekbesøk var Jakob Sande: Ein diktar og hans miljø. Støvtørt og kjedelig sier du? Pah! Jakob Sande var en av Norges mest ramsalte lyrikere. De som har lest noen av diktene hans husker dem siden. Ingen kunne i samme infame grad som han beskrive folk, situasjoner og menneskelig dårskap. Hvem kan glemme et dikt som To Bønder? Eller møtet med tater-Elias på høstmartna'n? For ikke å snakke om betraktningene rundt Lots hustru, ja du verden... Sande hadde en sjelden evne til å presentere menneskene omkring seg, gjerne karikert og overdrevet, i utrolig få ord. Og det han skrev ble lest også i samtiden. Sande var og er landets mest kjente nynorske lyriker. Det er det gode grunner for.
Mindre kjent er det at Sande også forsvarte de svake i samfunnet. Oppvokst i en priviligert posisjon i et lite bygdesamfunn i de harde førkrigsårene, der Janteloven var grunnlov og bygdesnakket domstol, så og hørte han hvordan folk ble hundset med og gikk til grunne. Fordi de på en eller annen måte skilte seg ut fra hopen. Det han opplevde skrev han siden ned og formet i ord på en måte som ble husket for ettertiden. Barnet på legd, den ensomme gamle, drankeren, alenemoren, originalen på siden: alle disse har han skildret vàrt og forsiktig med stor medfølelse. Bare en stor kunstner greier det på en troverdig måte.
Men han er ikke alene. Arne Garborg våget nakken mot slutten av attenhundretallet da han i bøker som Mannfolk og Hjå ho mor viste hvordan utnytting av kvinner og barn var en bærende del av datidens samfunnsstruktur. Det kostet ham jobben og ryktet. Henrik Ibsen fikk smake noe av det samme da han gav ut Gjengangere. En svinsk bok i følge landets førende menn. Avsløringen av dobbeltmoralen og hykleriet i borgerskapet var tung å fordøye. På trettitallet kom Gabriel Scott med De vergeløse. En hardere knyttneve i solar plexus er vel ikke servert av noen norsk forfatter. Scotts rystende skildring av vanskjøtsel, mishandling og misbruk av vergerådsbarn startet en samfunnsdebatt som først i de siste år ser ut til å ha fått en slags slutt. At det var den milde og saktmodige Gabriel Scott, den stillferdige Sørlandsdikteren, som hadde mot til å løfte fram et til da fullstendig fortiet samfunnsproblem skal ikke noen av oss glemme.
Svenske Jan Guillou er mest kjent for Arn-trilogien og trettenbindsserien om etterretningsagenten Carl Gustaf Hamilton. Men han slo gjennom i 1981 med Ondskan (norsk oversettelse: Ondskapen), en velskrevet og nesten kvalmende vond selvbiografi om ondskapens opprinnelse. Vold avler vold. Ondskan var en viktig årsak til at internatskolen Solbacka ble nedlagt og skoleledelsen gransket i rettsvesenet.
Det skrevne ord har stor makt. Ikke uten grunn er forfattere og diktere blant de første som blir arrestert når totalitære regimer tar makten. Fremdeles er russeren Aleksandr Solsjenitsyn et kjent navn for mange mennesker. Hans dagboknotater og brevveksling gjennom mange år som Stalins fange ble til det monumentale verket GULAG-arkipelet, beskrivelsen av Sovjetsystemets fangeleirer. Mansur Rajih er omtalt flere ganger i Stavanger Aftenblad. Poeten fra Jemen kom til Rogaland i 1998 etter femten år i fengsel for å ha kritisert myndighetene i det lukkede hjemlandet. Visesangeren Victor Jara var en av de første Augusto Pinochet fikk pint livet av etter kuppet i Chile i 1973. Jara ble brutalt myrdet. Men sangene og diktene hans lever videre, lenge etter at Pinochet og regimet hans er borte. Ikke minst har Lillebjørn Nilsen bidratt til å gjøre Victor Jara kjent i Skandinavia.
Her hjemme har vi fått flere skriftlige tankevekkere de siste årene. Niels Christian Geelmuyden var uforsiktig nok til å portrettere Børre Knudsen på en sympatisk og likefram måte i biografien En prest og en plage (1988). Slikt gjør man ikke ustraffet i et samfunn hvor ytringsfriheten står sterkt så lenge man mener det samme som flertallet. Geelmuyden har hatt vanskeligheter med å få utgitt bøkene sine etterpå. Arnfinn Nordbø, sanger og predikant i Norsk Luthersk Misjonssamband, kom ut av skapet i 2008 etter årelange sjelekvaler. I Betre død enn homofil (2009) beskriver han prosessen forut og ikke minst hetsen fra miljøet etterpå. Over natta ble han spedalsk og persona non grata, en person verken familie eller tidligere venner ville ha noe med å gjøre lenger. Jon Gangdal er kjent som en stødig fjellklatrer. Han lyktes blant annet i å bestige Mount Everest i 2005. Men det viktigste han har gjort er å skrive historien om Christoffer Kihle Gjerstad, åtteåringen som ble slått i hjel av stefaren sin samme år. En ting er selve mordet. Gangdal peker ikke minst på hvorfor og hvordan dette kunne skje. Hvilke mekanismer inntrer når alle omkring lukker øynene og - som Pilatus - toer hendene? Hvor ligger ansvaret?
Mange av de viktige bøkene er det vondt å lese. Nettopp derfor er det viktig å lese dem. Et miljø der ingen snakker, ingen bryr seg, ingen spør og ingen vil vite er maktmenneskenes sfære. Da kan overgrepene og utnyttingen fortsette. Historien har altfor mange eksempler på det.
Så et bibliotekbesøk er tiden verd. Finner du den rette boka blir du stående lenge. Da kan man leve med at personalet prikker en på skulderen: - Unnskyld! Vi stenger nå.....
Men han er ikke alene. Arne Garborg våget nakken mot slutten av attenhundretallet da han i bøker som Mannfolk og Hjå ho mor viste hvordan utnytting av kvinner og barn var en bærende del av datidens samfunnsstruktur. Det kostet ham jobben og ryktet. Henrik Ibsen fikk smake noe av det samme da han gav ut Gjengangere. En svinsk bok i følge landets førende menn. Avsløringen av dobbeltmoralen og hykleriet i borgerskapet var tung å fordøye. På trettitallet kom Gabriel Scott med De vergeløse. En hardere knyttneve i solar plexus er vel ikke servert av noen norsk forfatter. Scotts rystende skildring av vanskjøtsel, mishandling og misbruk av vergerådsbarn startet en samfunnsdebatt som først i de siste år ser ut til å ha fått en slags slutt. At det var den milde og saktmodige Gabriel Scott, den stillferdige Sørlandsdikteren, som hadde mot til å løfte fram et til da fullstendig fortiet samfunnsproblem skal ikke noen av oss glemme.
Svenske Jan Guillou er mest kjent for Arn-trilogien og trettenbindsserien om etterretningsagenten Carl Gustaf Hamilton. Men han slo gjennom i 1981 med Ondskan (norsk oversettelse: Ondskapen), en velskrevet og nesten kvalmende vond selvbiografi om ondskapens opprinnelse. Vold avler vold. Ondskan var en viktig årsak til at internatskolen Solbacka ble nedlagt og skoleledelsen gransket i rettsvesenet.
Det skrevne ord har stor makt. Ikke uten grunn er forfattere og diktere blant de første som blir arrestert når totalitære regimer tar makten. Fremdeles er russeren Aleksandr Solsjenitsyn et kjent navn for mange mennesker. Hans dagboknotater og brevveksling gjennom mange år som Stalins fange ble til det monumentale verket GULAG-arkipelet, beskrivelsen av Sovjetsystemets fangeleirer. Mansur Rajih er omtalt flere ganger i Stavanger Aftenblad. Poeten fra Jemen kom til Rogaland i 1998 etter femten år i fengsel for å ha kritisert myndighetene i det lukkede hjemlandet. Visesangeren Victor Jara var en av de første Augusto Pinochet fikk pint livet av etter kuppet i Chile i 1973. Jara ble brutalt myrdet. Men sangene og diktene hans lever videre, lenge etter at Pinochet og regimet hans er borte. Ikke minst har Lillebjørn Nilsen bidratt til å gjøre Victor Jara kjent i Skandinavia.
Her hjemme har vi fått flere skriftlige tankevekkere de siste årene. Niels Christian Geelmuyden var uforsiktig nok til å portrettere Børre Knudsen på en sympatisk og likefram måte i biografien En prest og en plage (1988). Slikt gjør man ikke ustraffet i et samfunn hvor ytringsfriheten står sterkt så lenge man mener det samme som flertallet. Geelmuyden har hatt vanskeligheter med å få utgitt bøkene sine etterpå. Arnfinn Nordbø, sanger og predikant i Norsk Luthersk Misjonssamband, kom ut av skapet i 2008 etter årelange sjelekvaler. I Betre død enn homofil (2009) beskriver han prosessen forut og ikke minst hetsen fra miljøet etterpå. Over natta ble han spedalsk og persona non grata, en person verken familie eller tidligere venner ville ha noe med å gjøre lenger. Jon Gangdal er kjent som en stødig fjellklatrer. Han lyktes blant annet i å bestige Mount Everest i 2005. Men det viktigste han har gjort er å skrive historien om Christoffer Kihle Gjerstad, åtteåringen som ble slått i hjel av stefaren sin samme år. En ting er selve mordet. Gangdal peker ikke minst på hvorfor og hvordan dette kunne skje. Hvilke mekanismer inntrer når alle omkring lukker øynene og - som Pilatus - toer hendene? Hvor ligger ansvaret?
Mange av de viktige bøkene er det vondt å lese. Nettopp derfor er det viktig å lese dem. Et miljø der ingen snakker, ingen bryr seg, ingen spør og ingen vil vite er maktmenneskenes sfære. Da kan overgrepene og utnyttingen fortsette. Historien har altfor mange eksempler på det.
Så et bibliotekbesøk er tiden verd. Finner du den rette boka blir du stående lenge. Da kan man leve med at personalet prikker en på skulderen: - Unnskyld! Vi stenger nå.....